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L’entrevue:
Abimes nocturnes de Marc Kiener

Valérie Gilliard

J est un recueil de poésie paru aux Editions des Sables.

C’est un ouvrage qui surprend et dont on n’oublie

pas la couverture, aussitét qu'on I'a vue. Une faille dessinée
al’encre de Chine. Un titre: RUP//URE. Comme si les deux
barres du T avaient été démontées. Ou déconstruites. Rompues.
Défaites. Effet graphique, effet de surprise, effet marketing ou
signifiance? C’est un peu tout cela, figurez-vous. Du moins,
c'est ce que je conclus, a I'issue de ma rencontre avec l'auteus,
Marc Kiener, dont je vous livre I'essentiel dans cet opus de la
Cinguieme saison opportunément consacré au theme de la nuit.

Au soir, Marc Kiener est musicien, chanteur et parolier dans
un groupe de rock and dark blues un peu dandy, élégant et
fiévreux. De jour, il enseigne la communication, le francais
et I'histoire dans un établissement appelé ici gymnase, la-bas
lycée. Ce quadragénaire offre le visage ouvert d’'un homme
muni d'une curiosité sans réserve pour le monde des lettres
— et le monde que les lettres dévoilent. La vie pourtant lui a
réservé un guet-apens, en guise de surprise.

Février 2023, premier jour des relaches, focus sur la route
d’Estavayer-le-lac — ot vit notre homme. Au volant de sa
voiture, Marc est en route de bon matin afin de rejoindre
un collégue sur le parking de 1’école, ot il doit le prendre
dans la perspective de passer une semaine de vacances a
flanc de falaise, avec un vague projet d’écriture... la voiture
dérape soudain sur une plaque de glace et c’est 'embardée,
le choc contre une souche, les tonneaux jusque dans le fossé.
A Tarrivée des secours, au moment de désincarcérer le corps,
les policiers le tiennent pour mort; les ambulanciers qui
I’'oxygenent ne sont plus stirs de rien. Mais il revient.
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Apres son séjour hospitalier, Marc est accueilli chez lui par
sa famille... dont la plus jeune de ses filles décide aussitot
de ne pas le reconnaitre. Gueule cassée éventuellement,
Elephant Man peut-étre, mais son pere, non. Celui qui a lutté
et qui est revenu a la vie parce que le lien avec les siens avait
été le plus fort, n’a maintenant plus le choix: se refaire, se
recomposer, non pas comme il était... mais transmuté. Cela
passe par les mots. Il se donne deux semaines et commence a
écrire. Des poemes découlant de la rupture vécue, et coulant
comme une eau de source.

Ce matin, presque deux ans apres l'accident, j'ai pris
rendez-vous avec Marc Kiener dans un café d"Yverdon qui
naguere s’appelait I'Intemporel. Lhomme que j’ai en face de
moi n’a pas pris une ride. Il est rayonnant, et sans le faire
expres. Le recueil de poésie posé sur la table basse n’est que
son premier; le second va paraitre bient6t. Tout ceci, visible-
ment, le rend heureux, pas plus cependant que de respirer,
de parler et de vivre. Alors je me lance, dans un entretien en
trois grandes questions, on comprendra pourquoi.

L'irruption de 1"écriture

L’accident, irruption de la mort dans la vie, est-il aussi la cause
de l'irruption de ’écriture, et surtout d’une écriture poétique
narrative ? car le recueil est divisé en trois parties chronologiques
qui s’articulent autour de 'événement, tout comme Baudelaire
avait écrit ses « Fleurs du mal », en parcours existentiel.

Quand il a commencé a écrire, me répond-il, Marc n’avait
tout d’abord pas d’intention précise. Il écrivait pour soi
— mais I'écriture aussitot engagée, un flux se met en mouve-
ment, avec son processus de réminiscence liée a l’accident.
Sur la page, des idées qui étaient des concepts viennent
prendre leur place organique et graphique. Le projet a ...
trouvé sa route.

87




LEs Ec€Es e T i S D S\ S N e

La vie, par ailleurs, réserve des synchronies dont elle a
le secret. La lecture de chevet de Marc, Les Désarconnés de
Pascal Quignard, donne un écho 2 sa propre expérience et
a son écriture: le récit de la vie de Montaigne notamment,
qui a eu I'impression d’avoir glissé dans la mort au moment
de sa chute de cheval. Et pourtant, il est resté sur le seuil.
Le philosophe a alors écrit les Essais, prenant conscience de
I'existence et du besoin d"une introspection radicale. L'expé-
rience de rupture met 1’étre en marge des certitudes et des
conventions, et donc, en processus créatif.

Avant I’accident, Marc Kiener n’avait jamais franchement
répondu a son désir d’écriture, d’abord par timidité face
au poids des classiques, ensuite par crainte de n’avoir rien
a dire d’essentiel. Tout s’interrompait toujours avec cette
impression de futilité. La rupture est une brusque maniere
de tout faire renaftre: on sort de la voiture comme d’un
ventre. Cette écriture alors s’incarne, elle n’est pas intel-
lectuelle; et Marc de comparer le flux de 1’écriture avec le
flow de la musique qu'il pratique. Un flow au sens japonais:
qui se laisse suivre. Apres la rupture vient le moment de
reconnaitre l'ikigai, «ce qui vaut la peine d’étre vécu ».
Cela se traduit sur la page, lisiblement — visiblement, mais
toujours en suivant la ligne de I'intuition. Le grand-pere
de Marc était graphiste, y a-t-il 1a une filiation ? Toujours
est-il que la disposition graphique des mots sur la page
s’est imposée, dans le sillage de Mallarmé et de Jacques
Roubaud - sans posture intellectuelle toutefois. Le texte est
désaligné, tout comme le corps apres la rupture. Au fil des
pages se fait le réalignement, la reconstitution.

L'irruption de la mort dans la vie: une traversée de la nuit
Subir un accident mortel, c’est fréquenter I'antichambre du
néant. Toute la premiere partie du recueil I'affirme et le fait
vivre au lecteur, par mots interposés. La seconde partie poursuit,

différemment, cette thématique nocturne. Méme si Unccident
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a eu lieu dans la lumiére du matin, est-il, avec ses suites, une
expérience de la nuit ?

La premiére partie du recueil est dédiée au ressenti, dit
Marc, comme au phénomene de la rupture, et 4 la confronta-
tion avec la mort - la seconde partie correspondant davantage
ala traversée de la nuit. Celle-ci est en effet une thématique
centrale, une métaphore filée.

On peut voir, il est vrai, un paradoxe entre la tempora-
lité du matin, sa lumiere, et ce sentiment, apres l'accident,
d’étre dans un réve, dans une antichambre quantique de la
mort — avec un temps qui s’est arrété, et I’absence. C’est une
dimension autre, ni dedans ni dehors :

A cet instant précis,

ou le monde s’efface,

je ne m’éléve pas hors de moi,

le corps emmuré dans ses os,

mais dans 'outre-chair.
(«Mémoire d’outre-chair», p. 19)

Plus tard, c’est dans la nuit que les mots sont venus pour
décrire, pour se souvenir de ces moments hors de tout — rémi-
niscence qui occupe la seconde partie du recueil.

La nuit, c’est ce qui s’apparente le plus a ce vécu entre le
réve et I'éveil (mais est-ce vraiment 1'éveil ?), le sentiment
d’une autre dimension.

Marc évoque un concept tiré de ses lectures d’Emmanuel
Levinas : le «il y a», cet existant diffus dans la nuit, angoissant.
L'enfant éveillé dans I'obscurité est confronté au plafond et a
I’ «il y a», car un fond d’étre persiste méme dans I’absence.
La nuit est le moment ou1 I'individu va étre confronté a la
densité de son étre brut, et au final, & un vertige existentiel
— ce que nous vivons tous, quand la nuit advient. La capture
de cette angoisse de dissolution est 1a, dans un poeme comme
«Outre-chair ». Tout semble s’effacer alors que tout reste
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étrangement présent. Une extension quantique, et plus rien,
et en méme temps, il y a.

La nuit est le moment ot le dormeur perd ses reperes, car
les frontieres s’effacent, les limites de soi, et c’est aussi le sens
du mot rupture. L'identité vacille — laissant place au sentiment
de se fondre dans quelque chose d’essentiel au moment ot la
nuit vient. Dans le titre du recueil, la double barre verticale
indique un nouveau territoire qu’on pénetre apres avoir dévié
hors de la ligne de I'ordinaire décrite dans le tout premier texte:

La route défile en ligne droite,

Suturée entre deux natures qui se défient.
Tiret, tiret, tivet, tiret,

Un rythme régulier, presque poétique.
(«Zone frontiere», p. 11)

La nuit représente 1’espace liminaire ot tout se dissout
pendant un instant, avec la possibilité d'une introspection
profonde; cela se passe, en réalité, chaque nuit, sans quel'onen
prenne conscience, puisqu’au matin on se réveille a la routine.
L'exceptionnel arrive pour que I'on se rende compte que la nuit
existe tout le temps, elle est a la fois effrayante et réparatrice.
Elle est I’abolition du temps ordinaire: c’est une absence de
lumiere ot1 le chaos va trouver une forme. Le vide s’ouvre sur
une nouvelle potentialité — 1'exploration poétique est 1a pour
décrire le vertige et le seuil sur lequel on vacille. Le lecteur est
alors amené a se poser la question de ses propres frontieres.

Irruption de la mort dans la vie: initiation et symbolise

La lecture du recueil est aussi celle d'une expérience méta-
physique: ces trois parties (ou chapitres) introduites par le
signe //, d’abord noir, puis blanc sur fond noir, puis rouge. ..
cette traversée narrée du néant i la vie, tout cela relate une forme
d’expérience initiatique, n’est-ce pas ?
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[’accident est une initiation, oui, au méme titre que toute
rupture — la naissance, I'amour et la séparation, tous les
événements extrémes qui nous lient a la mort. Il y a dans ces
vécus une métamorphose, qui, comme le dit son étymologie,
est transmutation — un changement de forme, un aller au-dela.
L’alchimie est Iart de ceux qui savent allier et transformer
les métaux — et qui sont réputés pour avoir encodé leurs
travaux en «langage des oiseaux» —la ot1 les signes prennent
plusieurs sens et donc, valeur de symbole. [’ hermétisme
étant, on le sait, 'une des caractéristiques de la poésie.

Pour Marc Kiener, la question de la transmutation et de
sa traduction en poésie est centrale. Elle devient cruciale au
moment ot une situation de rupture est vécue dans la vie,
pour de bon. On comprend soudain avec une acuité nouvelle
pourquoi l'irruption de I'écriture a été concomitante avec celle
de la mort - a travers le passage de la nuit, car il est question,
bien évidemment, du retour, mais autrement — transmuté.

Petite initiation dans le champ de la langue des oiseaux:
la mort, c’est I'dme-hors — on entend "une et I’autre, mais
l'autre ouvre de nouvelles perspectives, comme si I'on passait
du plan au volume. Dans I’outre-chair, 'ame flotte en dehors
du temps et de I’espace ordinaire. On peut, bien siir, vouloir
s’attarder dans cet illimité... mais le retour s'impose, car il est
di: Marc Kiener est revenu pour ses filles, parce que dans la

vie, ’est I'éthique - le relationnel — qui guide nos décisions.

Des lors, la guérison se fait, la recomposition, le réveil,
en vertu de la loi métaphysique de la bonne volonté et de
I'acceptation. Pour autant, ce n’est pas facile: la rupture ayant
été initiatrice, il n’est pas évident de revenir au quotidien, a
'ordinaire, a la ligne droite quand le rapport au corps et a
ses rythmes a changé, et qu'un décalage se fait sentir avec
les autres — et notamment avec 1'étre aimé. D’otl1 ces textes
ou la tristesse et méme la violence se font sentir, celle des
désirs, celle de I'exigence d’intensité.
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Parfois, dans mes réves,

Je cherche ces fragments,
Dans les carcasses froissées
De ce que nous étions.

Mais toi,

A l'orée de ma mémoire,
Tu restes figée

Dans le silence.

Entre nous,

L’accident a laissé des cicatrices invisibles,
Des entailles profondes,

Qui n’ont jamais cessé de saigner.
(«Entre nos mains vides», p. 62-63)

Dans le vide anatomique //
Nous perdons tout empire.
Entre Uenfer et le paradis,
Tout est en feu, tout est désir,
Invisible.

Tétanisés dans nos corps
Séparés.

(«Tristania », p. 65)

En alchimie, on distingue trois ceuvres: le rouge, le noir
et le blanc. Des auteurs majeurs de la littérature francaise
recourent a cette symbolique. Par exemple, Stendhal et son
roman Le Rouge et le Noir: les derniers chapitres sont blancs,
C’est-a-dire sans titre; et les derniers mots du texte attestent
qu’en lui réside un message caché: «to the happy few », pour
les initiés qui auront su le décoder.

Dans son recueil, Marc Kiener a aussi utilisé cette symbo-
lique qui le fascine et qui traduit ce qu’il a vécu au plus

profond de lui: le noir, nigredo, phase de la dissolution qui
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suit la rupture, marque la premiére partie du livre. L'étre subit
une décomposition de ce qu'il était, et se confronte avec ses
ombres — phase indispensable avant la renaissance. Ainsi, la
nuit est un espace noir de décomposition et de potentialités.
Tout s’effondre, les sécurités comme les certitudes. Cepen-
dant, dans le chaos, il faut revenir a la lumiére: c’est le fait
de I'ceuvre au blang, la seconde partie, I'albédo: nettoyage,
remise en forme, la ot1 I'on touche la quintessence, on nettoie
les débris, on se purifie. On voit la lumiére de I’laube comme
une promesse. Quant au chapitre trois, introduit pas les barres
obliques a I’encre rouge, on aura compris que c’est I'ceuvre
du méme nom; ici intervient le phoenix renaissant de ses
cendres.

La poésie, hermétique et claire, nous révele les lois méta-
physiques. La nuit, nous dit-elle, est nécessaire pour que
quelque chose advienne, et cet avénement est lié a une forme
d’ascension. Ainsi I’affirmait aussi Nietzsche: I'individu doit
affronter ses peurs et son vide pour atteindre la transcendance
—le t, 1a lettre disparue mais présente dans RUP//TURE. Le
recueil de Marc Kiener a cette ambition: nous dire que la nuit
est un passage nécessaire pour recommencer. Le défi n’est-il
pas, par la suite, de ramener I’dme-or dans la vie?

Demain,

Je serai étendu sous des ombres,

Le vent soufflera

Les mémoires de la mer,

Et dans les nuages,

Se dessineront les réponses aux questions éphémeres.

Il n"y aura plus rien que le ciel.
Et je ferai silence.

Marc Kiener, RUP//URE, poemes, Geneve,
Editions des Sables, coll. « Rose des Sables », 2024



